Я сам по себе, я навеселе, на лайте подвигаться. Пустите меня на танцпол пьяным подвигаться. С бокалами встречи, невнятные речи, и это не лечит. Пустите меня на танцпол пьяным подвигаться. Я сам по себе, я навеселе, на лайте подвигаться. Пустите меня на танцпол пьяным подвигаться. Здесь так хорошо, пропали все лица - и я пропадаю сам. Пустите меня на танцпол на лайте подвигаться; Глазами за стёкла. Закройте мне выход, останусь здесь до конца. Топчим на ногах Найки, навалим к ним в танце. Светит темнота, и мы полетим...

Свет приглушен. Из динамиков доносится что-то тяжёлое. На часах около половины девятого. Я стою в центре танцпола и смотрю то на все еще пустую сцену, то на окружающих меня людей - мужчин и женщин около 30 и 40 лет, подростков-первокурсников, нескольких старожилов за 50. Чьи-то лица кажутся мне знакомыми. Возможно, мы недавно виделись здесь же на другом концерте. Или пересекались двадцать лет назад в каком-то другом гадюшнике. Это не имеет значения. Я смотрю по сторонам. Концерт ещё не начался, но я точно могу представить, что произойдет, когда на сцену выйдут музыканты...