Вонючая тайга. Я всей душой ненавидел это место. Куда ни глянь — все врут: пишут, что тут чудо-край, дух воли и чистого воздуха, сплошные медведи с балалайками и загадки предков. На деле — вонючий лес, пахнущий тухлой хвоей, гнилью, грибным перегаром и медвежьим дерьмом. Земля мягкая, вязкая, как губка, под ногой чавкает. И комары. Миллионы. Лезут в глаза, в уши, под одежду. Жужжат у самого виска, как неисправный трансформатор. Мне тридцать семь. Думал, за лето отдохну — а оказалось, влип в семейную авантюру брата...

Работаю над картиной с ориентировочным названием «Эвакуированные», а в памяти моей всплывают сцены из жизни в те далёкие военные и послевоенные годы. На первом плане картины — моя добрая бабушка, Пелагея (Полина) Ивановна, и суровый дед Демьян Андреевич, пережившие революцию, гражданскую и две мировые войны. Иногда дед вспоминал морскую службу. Как мимо матросов, стоявших неподалёку на корабле, близко к ним пролетала шаровая молния. К счастью, никого она не задела. Как спасал тонущую подводную лодку...