В жизни каждой девушки, наверное, наступает такой момент, когда кажется, что вот оно — счастье. Настоящее, простое, человеческое. Когда рядом появляется мужчина, который смотрит на тебя так, будто ты — центр вселенной. Который говорит правильные слова, делает красивые жесты и обещает, что теперь все будет по-другому. Лучше. Надежнее. У меня такой момент наступил в двадцать шесть лет. До этого я жила, как многие. Училась, потом нашла работу. Не могу сказать, что работа была мечтой всей моей жизни,...

— Любашка, вставай! Жизнь проспишь! — стучала мне в дверь своим крепким, как кувалда, кулаком, тетя Нина, не молодая, но и не старая женщина, из тех, что коня на скаку остановят, с полным бюстом, широкой костью, крупными чертами лица и желтоватыми от папирос зубами. Она вставала раньше всех, гремела в ванной тазами, как будто живет не одна, а с по меньшей мере семью младенцами, поминутно пачкающими пеленки. Но тетя Нина была совершенно бездетной, у нее даже кошка не жила. А стрика — это ее подработка, она обстирывала семью из третьей комнаты...