Кухня тонула в мягком полумраке. Лампочка под абажуром не горела — Марина предпочитала слушать тьму. За окном висела неподвижная зимняя ночь: снег лениво кружился в свете фонаря, будто медлил коснуться земли. На столе, в полумраке, поблёскивала кружка с остывшим чаем, на блюдце — ломтик лимона, сморщенный и почти прозрачный. Она сидела, подперев щёку ладонью, и слушала. Слушала тиканье старых настенных часов, которые достались ей от бабушки. И — сквозь стены — голоса. В соседней комнате муж тихо говорил по телефону...

Они решили, что смогут всё забрать, не сказав ей ни слова. Только забыли: память у умерших крепче, чем у живых. Тихий звонок телефона разрезал утреннюю тишину моей квартиры. Я только-только заварила чай — крепкий, как любила бабушка. Кто мог звонить в семь утра в субботу? На экране высветился незнакомый номер. — Милица? Это Лизавета Петровна, соседка Клавдии Степановны. Ты меня помнишь? Конечно, я помнила тётю Лизу — маленькую, суетливую женщину с аккуратной сединой и привычкой знать всё о каждом на их улице...