– Сколько раз можно повторять – не звони мне. Нужны деньги – отправь смс. Я переведу на карту. – Доченька, я просто хотела сказать, что у нас с отцом все хорошо! – Искренне за вас рада. Но мне эта информация вообще не интересна. – Может быть, ты как-нибудь забежишь к нам? И Петра возьми. Поужинаем вместе, я тебе твое любимое блюдо приготовлю. – И ты знаешь мое любимое блюдо? Ну-ка угадай с трех попыток? – Мясо с картошкой? – Нет. – Макароны с тушенкой? – Нет. – Рыба с овощами? – Нет. Мое любимое блюдо – сырники...

Конечно, я могла бы промолчать. Сыграть наивную дочку, радующуюся каждому жесту внимания. Сделать вид, что я тронута до глубины души, когда мама неожиданно появляется на пороге с компотом в банке и говорит: «Для тебя, звёздочка моя». Могла бы. Но не смогла. Потому что я не ребёнок, который верит в добрые сказки. Я взрослая женщина, знающая, что у каждого подарка бывает скрытый счёт. Я слишком хорошо знаю, как пахнет фальшь. Это нечто приторное, будто сироп, испорченный временем, — его кто-то разлил по скатерти, а потом пытался вытереть, но только размазал, оставив после себя пятно и липкость...