Кухня тонула в мягком полумраке. Лампочка под абажуром не горела — Марина предпочитала слушать тьму. За окном висела неподвижная зимняя ночь: снег лениво кружился в свете фонаря, будто медлил коснуться земли. На столе, в полумраке, поблёскивала кружка с остывшим чаем, на блюдце — ломтик лимона, сморщенный и почти прозрачный. Она сидела, подперев щёку ладонью, и слушала. Слушала тиканье старых настенных часов, которые достались ей от бабушки. И — сквозь стены — голоса. В соседней комнате муж тихо говорил по телефону...

Блинковский Дмитрий Антонович Весна 1983 года. В марте месяце я был призван в ряды вооруженных сил СССР. Знал, что призван в особой, почетной команде и дальнейшая служба предстояла  за границей. Дней десять прослужил в Марьиной Горке. Какая-то часть ВДВ. Службой назвать этот срок можно лишь с большим натягом. Сдавали анализы, проходили медкомиссии, а в остальное время, натирали паркетные полы в огромном помещении, может казармы, может штаб. Сначала скоблили стеклышками, потом натирали мастикой.          В один из апрельских дней, нас загрузили в эшелон...