— Помоги мне, — просила жена, — ты же видишь, что я одна не справляюсь! Что значит «отвались»?! — Лен, уходи ты от него, — уговаривала меня подруга, — неужели ты не понимаешь, что семья Диме твоему не нужна? От тебя чистоты требует, а сам даже прогуляться с родной дочерью не может. Устает он, видите ли! *** Я сидела на диване, укачивая Анюту, и смотрела на капли, бегущие по стеклу. В дождь всегда плакать было почему-то проще. Радость материнства, о которой я так мечтала, обернулась для меня горьким разочарованием...

31 декабря 1967 года. До боя курантов остаются считанные часы. В крохотной комнатке коммунальной квартиры на Невском проспекте молодая женщина нервно ходит из угла в угол. - Слава, ну займи у кого-нибудь хотя бы на бутылку шампанского! - умоляет она мужа. - У нас же ни копейки не осталось! Станислав Пожлаков устало смотрит на жену Жанну. Малышка Юля спит в углу на раскладушке. Композитор понимает: его песни начинают звучать по радио, но денег от этого пока не прибавилось. Вдруг в дверь раздается звонок...