Мне нужно было простить себя за предательство. Пока не получалось. Так я попал в то место. Мне нужно было где-то срочно поселиться. И я суматошно искал очередное временное пристанище. Сносное и совсем дешёвое. «Вот то, что вам надо, — по-русски сказала мне круглолицая риелторша-казашка, которую, как и меня, ветер странствий замёл на этот остров, — комплекс старый, дома пошарпаны, но территория ухожена. Садик внутри… Да и море рядом… Зайдём, посмотрим»? Я молча осмотрелся. Вид комплекса снаружи произвёл на меня гнетущее впечатление...

— Лёша вернулся… Зина схватилась за край стола, как за спасательный круг: пальцы побелели, сердце ухнуло куда-то вниз. Он жив. Он едет домой. Два года — письма, ожидания, молитвы, завод, недосып — всё это сейчас вдруг осветилось одной фразой: "он едет домой." Но когда она встретила его на перроне, из вагона вышел не Лёша, а его тень. Чужой, молчаливый, с глазами, в которых жила зима. "Что случилось с моим Лёшей?" — спросила она тишину. И тишина ответила: "Война." Снег в тот день валил не по-зимнему...