«Каждое утро 12 августа я просыпался в своей постели. Каждое утро жена пекла шарлотку, а ровно в 10:58 на пороге появлялась она — моя тёща. С банкой огурцов и уродливым зелёным свитером в подарок. Я застрял в этом дне и думал, что схожу с ума. Я бунтовал, подлизывался, игнорировал её, но петля не разрывалась. Я и не догадывался, что для спасения мне нужно было не бежать от неё, а разгадать тайну этого дурацкого свитера. И эта тайна оказалась страшнее, чем я мог себе представить». Будильник на телефоне заорал ровно в 8:00 утра своей самой мерзкой стандартной мелодией...

В один из дней середины 1980-х годов молодой инспектор ГАИ Юрий Клинских вернулся домой со службы и устроил домашним настоящий спектакль. Получив долгожданный отпуск, он с яростью сорвал с себя милицейскую форму и швырнул её на пол, неистово топча кирзовыми сапогами. Отец, наблюдавший за происходящим, недоумевал: неужели служба в милиции была для Юрия столь тяжелой? Как вспоминал Николай Клинских, его сын воспринимал службу как настоящую каторгу – писал один за другим рапорты об увольнении, хотя контракт связывал его обязательствами всего на три года...