Мне опять снится Крым… Мне снятся бесконечное небо и зелёные горы, тихие виноградники и гремящие водопады, пустынные тропы и шумные набережные… Снятся красивые улыбающиеся люди, снится Медведь-гора и скала Кошка, снятся ялтинские чебуреки и массандровские мускаты. Снится море, снятся камни, снится запах крымских трав… Наверное, мой полуостров ждёт меня… Ты ждёшь меня, Крым? Ты ждёшь меня, Южный Берег? А ты, море? Ты ждёшь меня? Я приеду… Или я уже приехал? Домашняя Гаспра и шумный Гурзуф, спокойный Симеиз и суетливый Кореиз, красавец Мисхор и уютный Судак — всё равно...

Есть ночи, которые остаются с тобой навсегда. Не потому что в них что-то особенное случилось, а потому что в них ничего не происходило — и именно это стало самым важным. Крымские ночи такие. Они не просто тёмные, они наполнены чем-то глубже, чем сама ночь. И если остановиться, перестать говорить и просто слушать, можно услышать гораздо больше, чем кажется. Моя первая настоящая «ночь тишины» в Крыму случилась в одном маленьком посёлке на южном берегу. Мы приехали туда поздно вечером, усталые после дороги, с сумками, в которых всё — от пляжных полотенец до старого термоса с чаем...