Гудит по селу свадьба, рвутся гармони от натуги, девушки и парни, зыркая глазами на молодых, водят хороводы, поют частушки. Уронил уж голову на стол пьяный Дементий, только ногой стучит в такт бойкой песне девчат. Антонина Карповна, недовольно поджав губы, тычет мужа в бок, велит уходить в дом, не позорить её храпом, но Дементий, вяло отпихиваясь, только мычит, а потом, вдруг протрезвев, вскакивает, хватает за руку сидящую рядом девчоночку в красном длинном сарафане и вышитой гладью рубашке. Девочка...

Любит вспоминать свою молодость Захар Лукич, сидит иной раз на скамейке возле ворот в одиночестве и вспоминает, как со своей Глафирой в сельском клубе отплясывал прямо с гармонью в руках. Сам гармонист на всю деревню, любили девушки его, но он влюблен был в Глафиру. Певуньей была Глаша, какую бы песню не заиграл Захар, она тут же подхватывала и пела. Голос сильный с переливами, далеко слышно, когда она пела. - Глашка наша завела песню, ох и хорошо поет, - хвалили ее односельчане, - ни с кем не спутаешь ее голос...