Кухня тонула в мягком полумраке. Лампочка под абажуром не горела — Марина предпочитала слушать тьму. За окном висела неподвижная зимняя ночь: снег лениво кружился в свете фонаря, будто медлил коснуться земли. На столе, в полумраке, поблёскивала кружка с остывшим чаем, на блюдце — ломтик лимона, сморщенный и почти прозрачный. Она сидела, подперев щёку ладонью, и слушала. Слушала тиканье старых настенных часов, которые достались ей от бабушки. И — сквозь стены — голоса. В соседней комнате муж тихо говорил по телефону...

Рубиновый венец 53 Вольдемар нежно погладил ее по волосам: — Не мучайся, дорогая. Мы же любим друг друга. Но Мария качала головой, слезы текли все сильнее: — Как я могла? Как мы могли? — Послушай меня, — он приподнялся, заглянул ей в глаза. — Мы фактически уже муж и жена. А через полтора месяца станем ими официально. — Но до венчания... — всхлипывала она. — Это грех. — Нет, — твердо сказал Вольдемар. — Грех — это жениться без любви. А мы любим друг друга больше жизни. Начало За окном совсем стемнело...