Вы знаете, есть люди, про которых даже спустя десятилетия хочется сказать не по протоколу, а коротко и по-человечески: он был — настоящий. Гарольд Кузнецов — один из них. Не пафосный портрет на стене, не идеальный советский герой в пилотке, а живой мужик из 50-х: красивый, прямой, влюбленный в небо и в свою Аллу, упрямый и… смертельно честный. Вот ведь ирония — про него никто особо не вспоминает сегодня. А ведь в его голосе, в последнем радиосообщении из падающего ТУ-104 — не просто трагедия экипажа...

«Поздний час, половина первого. Семь тысяч над землей. Гул турбин, обрывки сна» - более 80 лет назад всё было примерно так же, как в строчках этой известной песни. Нужно ещё добавить, что за бортом температура под минус 40°. В самолете - ненамного теплее (о герметичных кабинах тогда только мечтали). А внизу не земля, а бескрайнее Балтийское море. В чёрном небе, при свете луны и далёких звезд, группа из 15 советских бомбардировщиков летит на боевое задание. Бомбить столицу немецкого рейха. Только и всего...