В один из дней середины 1980-х годов молодой инспектор ГАИ Юрий Клинских вернулся домой со службы и устроил домашним настоящий спектакль. Получив долгожданный отпуск, он с яростью сорвал с себя милицейскую форму и швырнул её на пол, неистово топча кирзовыми сапогами. Отец, наблюдавший за происходящим, недоумевал: неужели служба в милиции была для Юрия столь тяжелой? Как вспоминал Николай Клинских, его сын воспринимал службу как настоящую каторгу – писал один за другим рапорты об увольнении, хотя контракт связывал его обязательствами всего на три года...

– Катя, ты же не пожалеешь для родни пары лишних пирожных? – тётя Люба, сестра мужа, улыбнулась так широко, что её золотой зуб блеснул в свете люстры. Екатерина застыла с подносом в руках, чувствуя, как пальцы сжимают прохладный металл. На столе перед ней красовался её последний шедевр – трёхъярусный торт с ванильным бисквитом, малиновым кремом и филигранными цветами из белого шоколада. Она потратила на него два дня, не спав до трёх утра, чтобы каждый лепесток выглядел как живой. А теперь тётя Люба, не моргнув глазом, тыкала пальцем в торт, словно это был пирог с капустой с ближайшего рынка...