Морозный воздух пощипывал лицо, пока Галина шла от остановки к родительскому дому. Телефон в кармане снова завибрировал — четвёртый звонок от матери за утро. Галина поджала губы и не стала доставать смартфон. Что нового она услышит? «Доченька, ну как так можно, мы же твои родители»? Или очередное «только на тебя надежда»? Калитка скрипнула привычно, как в детстве. Разве что петли стали ржавее, да краска облупилась сильнее. Отец возился возле гаража — сутулая фигура в потрёпанной фуфайке, не замечающая холода...

Гараж № 42 в кооперативе стал для Жени постоянным пристанищем. Не то чтобы он мечтал о такой жизни, скорее, жизнь сама запихнула его туда, как старый аккумулятор, от которого уже нет толку. Отвезли в гараж и забыли. Вот его тоже все забыли… А в гараже он чувствовал себя, как в тюрьме. Стены из шлакоблоков, пропахшие машинным маслом и чем-то неопределенным, служили ему и спальней, и кухней, и санузлом, если не считать походов в спортзал за полноценным душем. Утро Жени начиналось с умывания из пластиковой бутылки, наполненной холодной водой, над пустым ведром...