Меня зовут Виталий. Мне сорок восемь, и больше половины своей жизни я провел за рулем. Моя «Ласточка», старенькая, но верная фура «Скания», стала мне вторым домом. В ее кабине, пропитанной запахом дизеля, кофе и дорожной пыли, я встретил больше рассветов, чем в собственной спальне. Я изъездил эту страну вдоль и поперек, видел всё: и ослепительную красоту нетронутой тайги, и унылую тоску вымирающих городков. Я думал, что меня уже ничем не удивить и уж тем более не напугать. До той ночи. До той проклятой дороги...

Светлана залила в кастрюлю воду и поставила её на плиту. Гречка, как ни странно, снова казалась ей символом этих отношений — вроде бы полезная и правильная, а на вкус всё равно сухая и безрадостная. За окном темнело. Максим обычно в это время уже был дома, но в последнее время график мужа стал странно плавающим: то “задержки на работе”, то “совещания”, то “мы с ребятами отмечаем сделку”. Светлана давно перестала уточнять. Её вопросы всё чаще превращались в спусковой крючок для очередного взрыва. И вот — хлопнула дверь...