— Теперь это мой дом, а ты чужая! — ответила невестка, когда свекровь попросила остаться ещё на неделю. Напряжение в голосе было таким, словно натянутая струна вот-вот лопнет. Я смотрела на неё, отказываясь верить: всего год назад мы готовили клубничный пирог вместе, хохотали над нелепой рекламой… Кто же виноват в этой перемене? Я, навестившая их впервые за три месяца? Или она, отгородившаяся от меня? Рука машинально коснулась дверного косяка. В кухне благоухал свежий хлеб, а в углу тихонько булькал чайник – как старый приятель, пытающийся найти добрые слова, но не решающийся их произнести...

Нет, в том, что зима все же придет, я уверен на все 100, но вопрос - когда и с какой попытки остается без ответа. В воскресенье мой дом завалило почти по окна, дорога исчезла совсем. А дома моего, чтобы было понятно, для местных коммунальщиков как бы и не существует вовсе. Раньше хоть девушка летом приходила на электросчетчик взглянуть, сейчас поставили новый, который сам отправляет сведения, и смотреть на него незачем. Так что единственный способ выбраться к людям – заказать бульдозер, чтобы тот дорогу прочистил...