У нас дома есть 2 патефонные пластинки Н. К. Печковского. Это – отцовская коллекция. Дело было в середине 1980-х годов, отец был жив. Я достал пластинку, спрашиваю: А Печковский, это кто? Отец как-то странно снизил голос, отвечает: О! Печковский – потрясающий ленинградский певец, до войны пел в Ленинграде. Я обратил внимание, что отец как-то странно спрятал глаза, весь как-то приник и голос даже как-то притушил. А чего ты как-то шепчешь про Печковского? – спрашиваю. А он мне: Да я так … Просто. Ты тише говори...

«Гори, гори, моя звезда, Звезда любви приветная! Ты у меня одна заветная, Другой не будет никогда, Ты у меня одна заветная, Другой не будет никогда!» За последний час я слышал это в десятый раз. Хрипящий звук уже достал до печёнки. Сначала я пытался заткнуть уши подушками, но это плохо помогало. «Отоспался, называется», – с раздражением подумал я и вышел на кухню. – Ба, чего это дед Семён веселится с самого утра? – Ой, ты же ничего не знаешь, – бабушка прикрыла ладонью губы и скорбно покачала головой...