Старик с трудом вышел во двор и посмотрел на небо. Прямо над его головой тянулись косяки диких гусей, перекрикиваясь в вышине. Старик не понимал их, как бывало раньше. Он долго вслед смотрел летящим правильными клиньями стаям. Что он хотел увидеть? Неужели маленькое белое пятнышко, так резко выделявшееся среди остальных гусей, которые казались отсюда, с земли, совсем темными. Естественно, он так и не увидел ничего похожего. Мартин и Мартина умерли уже давно. Однажды просто оба не проснулись. Так и улетели в свой последний путь вместе...