В русской деревне XIX века голос был не просто звуком — он рассказывал о человеке больше, чем его одежда или поступки. Глубокий, рокочущий бас считался эталоном мужской силы, а вот высокий, звонкий тембр у мужчины звали «бабий голос» — с лёгкой насмешкой, а порой и с презрением. Это прозвище цеплялось к тем, чей голос звучал мягко, мелодично, почти по-женски, и в нём слышалось что-то чужое суровому крестьянскому миру. В деревенской жизни голос мужчины был его визитной карточкой. Низкий, хриплый...

— Да что вы врете?! — возмущалась воспитательница детсада, — он сам свалился, небось, и руку сломал. Врет, что я его дернула! — Да не слушайте вы ее, — соловьем заливалась заведующая, — Елена эта — дама неблагополучная! Пришла недавно пьяная, детей перепугала, на нянечку нашу накинулась, воспитательницу облаяла. И неправда, что детей мы тут едой обделяем! Вранье это! Подумаешь, котлетку Зинаида в пакетик прибрала. Так это она кошечке своей. Одинокая женщина с маленькой зарплатой… Выкручивается, как может! *** Уже много лет я пытаюсь пережить большую трагедию, и получается это у меня плохо...