В 60-70-е годы Юрий Гагарин был для всего Советского Союза, да и для всей Земли, как лучезарный бог, слетевший с неба. Его улыбка озаряла все сущее на Земле и дарила людям надежду, что и они когда-нибудь полетят к звездам. А даже если и не они, то их дети и внуки, потомки. Поэтому ему посвящали стихи и оды, книги и картины, песни и фильмы. И придумывали фантастические легенды. Первый советский Супермен, Человек-Имя, Человек-Космос. Человек-Культ. Юрий Гагарин. Наверно, нет на нашей планете взрослого человека, кто не знал бы первого человека в космосе...

Что значил для всех нас Юрий Гагарин? Каждый отвечает на этот вопрос по-своему. Это была мечта во плоти живого человека. Его улыбка, его житейская простота, его космическое первородство -- они окутывали всех нас одной общей легендой, которую каждый рассказывал на своем творческом языке. Первое ощущение того, что Юрий Алексеевич не исчез, не погиб в 1968 г., а растворился во всех нас, я получил на фильме Сергея Соловьева «АССА» 1987 г. Феерический монолог Шурика, фальшивого майора ВВС словно стряхнул с живого образа Гагарина весь бронзовый налет застойных лет...