1946 год. Послевоенная деревня пахнет пылью и яблоками. Алексей Кузнецов, поседевший в двадцать пять, приехал в Заречье, чтобы забыть войну. Но война не забыла его. И в доме, где он поселился, уже жил другой призрак — муж Марии, которого все считали погибшим... Деревня Заречье встретила Алексея Кузнецова пылью и тишиной. Пыль июльская, густая, въедливая, поднималась из-под колес полуразвалившегося грузовика и оседала на его потертом кителе, на котомке, на волосах – седых, как пепел. Ему было двадцать пять, а седина покрывала виски и затылок сплошной, мертвенной проседью...

В первый раз Анна проснулась глубокой ночью, среди густого, как дёготь, мрака. Зябкий холодок тёк из приоткрытого окна, но и за окном стояла все та же тьма - ни единой звезды, ни проблеска лунного света. Она только приоткрыла незрячие в темноте глаза - и под сердцем скользкой змейкой шевельнулся страх. Показалось, что невидимые стены придвигаются ближе и нависают над постелью, что потолок опускается сверху, словно могильная плита, и выдавливает воздух из груди. Рука сама потянулась к шее, пальцы нащупали тёплый металл цепочки и гладкие холодные фасетки кристалла...