Кухня тонула в мягком полумраке. Лампочка под абажуром не горела — Марина предпочитала слушать тьму. За окном висела неподвижная зимняя ночь: снег лениво кружился в свете фонаря, будто медлил коснуться земли. На столе, в полумраке, поблёскивала кружка с остывшим чаем, на блюдце — ломтик лимона, сморщенный и почти прозрачный. Она сидела, подперев щёку ладонью, и слушала. Слушала тиканье старых настенных часов, которые достались ей от бабушки. И — сквозь стены — голоса. В соседней комнате муж тихо говорил по телефону...

Алина с трудом открыла дверь, перекладывая тяжелые пакеты с продуктами из одной руки в другую. Вечер пятницы, конец долгой недели, и единственное, о чем она мечтала, — это горячая ванна и тишина. Но едва она переступила порог, нога наткнулась на чей-то огромный рюкзак, валявшийся прямо в прихожей. — Что это? — пробормотала она, всматриваясь в полумрак. Из гостиной донеслись громкие голоса и смех. Сердце ёкнуло — у них кто-то был. Она медленно прошла в коридор и замерла на пороге кухни. За столом, развалившись на стульях, сидели трое незнакомых людей...