Слова мужа, подслушанные в тишине ночного коридора, ударили Ирину под дых, выбив остатки воздуха и хрупкой надежды. «Я заставлю ее извиниться…» Холодная пустота заполнила грудь там, где еще полчаса назад трепетала радость от маленькой победы. Победы не было. Был лишь короткий антракт в бесконечном спектакле, где она — главная злодейка, а ее муж — послушная кукла в руках умелого режиссера. Она не вернулась в постель. Бесшумно прошла на кухню, села у окна и уставилась в темноту двора. Предательство...

2 часть. Поздний вечер. За окном тянулись огни фонарей, разбегаясь по мокрому асфальту, как струны. Машина ехала медленно — пробки уже рассосались, улицы полупусты, город уставал вместе с людьми. Мария сидела рядом, молча, Степан иногда бросал на неё короткие взгляды. Внутри у него нарастало что-то липкое, беспокойное. Всё было не так — и уже давно. Но сегодня, в этом вечернем полумраке, это стало почти невыносимо. — Слушай, — начал он, откашлявшись. — Можно я задам тебе вопрос? — Можно. — Ты мне изменяешь что ли? Она даже не удивилась...