На рубеже тысячелетий, когда попса захлёстывала радиоэфир, появилась она. Хрипловатый голос, тексты и взгляд, в котором видно - вызов и уязвимость. В ней не было попытки понравиться - и в этом заключалась её магия. Кто она на самом деле - человек, который не вписывается в форматы, но задаёт их? Почему её песни до сих пор звучат, как будто написаны лично для нас? Эта статья - не просто биография. Это - попытка понять, как скромная девушка из Уфы по имени Земфира стала культурным кодом для целого поколения...

Солнечные блики, рассветы и туманы Мама, залечи мои открытые раны Здесь наполнит холодом ранимая весна Родные объятия, манна — в них весь я Грусть окатит город и куда себя девать? На районе лигалайз и нам наплевать Эти шкуры из провинции — похоть грехов Я скрываю свои думки от местных котов It’s a wonderful life, sunshine Горы позитива курят эти строки на тощак Я врываюсь в её бёдра, взгляд в облака Почему никто не просится в планету добра? Она не набрав ни нала, ни добра Нам мало напалма, навалом на лад Наломала на ладах, ни ла-ла-ла, ни на-на На волыне мол иная начинается стрельба Под чувством...