Ольга Павловна проснулась в пять утра, как всегда. Тридцать лет одного и того же распорядка выработали привычку, от которой невозможно избавиться. Рядом храпел Сергей — её муж, успешный бизнесмен, владелец сети автосалонов. Она тихо встала, накинула халат и прошла на кухню. Включила кофеварку, достала из холодильника йогурт. Всё как обычно. Только вот уже три недели в её утренней рутине появился новый элемент — проверка специального приложения на телефоне. "Субъект проснётся через час. Вчера вечером отправил сообщение: «Скучаю, хочу увидеть тебя»...

Дождь льет вот уже третий день. Дорожки сада вспенились, покрывшись белесыми пузырьками. Георгины, те, что ещё не задушил заморозок, мокрые, ощипанные, потрёпанные ветром, легли на землю, готовясь к концу. Огромные, пушистые звезды астр, прикрытые отяжелевшими от шишек ветками ели, храбрятся, рубиновым костром горят у самой калитки. Но скоро и их сметёт вездесущий дождь или, если всё же выживут, оближет своим шершавым языком заморозок. Пожухнут каплевидные, с уголками по кромке листья, цветы сморщатся,...