Два месяца тянулись тяжёлой, вязкой полосой. Зима стояла на пороге, воздух уже резал лёгкие, а сырой запах тайги прятал в себе то, что не унесли следователи и репортёры. Мы тогда закрыли дело, похоронив Антипова и отдав маньяка врачам. Родин, однако, каждый день возвращался мыслями к одному и тому же вопросу: куда делись дети? В тот вечер он сидел за столом, смотрел в окно, где фонарь тонул в снежной муке, и перебирал в голове одно и то же. Татьяна, вернувшаяся на службу, мерила шагами кабинет, то и дело заглядывая в папки...

- Надо лесины вырубить и попробовать ими капот приподнять, - кричит Николай и выскакивает из застрявшей в грязной жиже «буханки». Коля и его брат Костя – коми-пермяки, живут на самом севере Пермского края, на родине Кудым-Оша. Местные охотники знают, что без топора и пилы по уральской тайге передвигаться нельзя. Тем более, на городской легковушке, на которой мы, журналисты «Комсомолки», прикатили в Кудымкар в далеком 2020 году. За символическую плату за бензин местные мужики согласились сопроводить...