Больничное окно было открыто. Утром его распахнула медсестра. Воздух был чист, шевелились шторы, зелень листвы за окном радовала глаз, а до палящего летнего зноя было ещё далеко. Петьке вырезали аппендицит. Говорили, что операция была сложная, еле успели, но Петька был бесстрашный. – Уколов не боишься? – улыбалась утром медсестра, выпуская из шприца воздух. Петька молча повернулся на бок, вставать ему ещё не разрешали. Нашла чем пугать... Привезли его с подворотни. Там прихватило. Нет, он не был бездомным, вырос в детском доме...

Дела доктора Глухарёва, как он сам замечал по состоянию своего тела, медленно ползли на поправку. Госпитальная палата стала его миром, а окно с видом на больничный двор – главным развлечением. Жаль, конечно, что увезли кошку Алису. Ее теплое, мурлыкающее тельце возле пустого места, где могла быть нога, каким-то непостижимым образом усмиряло фантомные боли, которые накатывали зло и безжалостно. Но Михаил на ее постоянное присутствие, конечно, и не рассчитывал. Это было бы глупо – всё равно что надеяться на предсказания погоды, которые якобы приносят облегчение гипертоникам...