Стук дождевых капель, стук в дверь, стук часов – в этих звуках содержится едва уловимый код, создавая атмосферу тревожного ожидания чего-то, совсем не обязательно ужасного. Каждый из них легко вообразить вдали от дома, в ясную погоду, на местности, где нет ни дверей, ни подоконника, об который дробятся капли дождя, а механизм будильника остановился много лет назад, и теперь это шумное устройство стоит циферблатом к стене на полке запертого шкафа. Бессловесные спутники другой жизни – они сопровождают нас, когда другая осталась далеко позади, напоминая о несбывшемся или о том, что все-таки было...

Словно осень за окном, дождь стучит, стучит, в мой дом. Это дождик проливной, что ж пришёл он к нам зимой? Что с природой происходит, дождь идёт и не проходит? Видно, мир перевернулся, дождь зимою к нам вернулся? Дождь идёт, идёт, идёт, но его никто не ждёт...