Утро выдалось тихим. На кухне пахло курицей, чесночком и ночной прохладой, которую затянуло в квартиру, когда под утро провожали последних гостей. Марина стояла у раковины и мыла высокий салатник с облупившейся золотой каёмкой, тот самый, в котором она вчера выкладывала «шубу». Руки под тёплой водой наливались приятной усталостью. На подоконнике скучал бокал с недопитым шампанским — не её, чужой, оставшийся на память о вчерашнем весёлом шуме, песнях под гитару и глухом стуке вилок о тарелки. — Ты как? — в дверях кухни появился Сергей, муж, почесал затылок, накинул на плечи кофту...

Любовь толкнула дверь кухни и замерла на пороге. Тишина давила на плечи, словно тяжёлое одеяло. Ещё вчера здесь пахло жареной картошкой и дешёвыми сигаретами Ольги, а теперь... теперь только пустота и слабый запах моющего средства. Она провела рукой по выключателю — свет вспыхнул, обнажив знакомую до боли кухню. Белые занавески, которые она сама вышивала десять лет назад, стол с потёртой клеёнкой, холодильник, весь в магнитиках от разных городов. На столе лежал сложенный пополам листок. Любовь узнала почерк Ольги — размашистый, с наклоном, как учили в советской школе...