Кухня тонула в мягком полумраке. Лампочка под абажуром не горела — Марина предпочитала слушать тьму. За окном висела неподвижная зимняя ночь: снег лениво кружился в свете фонаря, будто медлил коснуться земли. На столе, в полумраке, поблёскивала кружка с остывшим чаем, на блюдце — ломтик лимона, сморщенный и почти прозрачный. Она сидела, подперев щёку ладонью, и слушала. Слушала тиканье старых настенных часов, которые достались ей от бабушки. И — сквозь стены — голоса. В соседней комнате муж тихо говорил по телефону...

Телефон зазвонил в самый неподходящий момент. Наталья как раз подрезала челку постоянной клиентке Ирине Васильевне, старалась сделать идеально ровно. Ножницы замерли в воздухе. — Наташ, ты можешь говорить? Мама в реанимации. Голос Романа звучал хрипло, будто он бежал по лестнице или плакал. Наталья почувствовала, как холод разливается по спине. Прядь светлых волос повисла над пальцами, ножницы задрожали. — Что случилось? — Инсульт. Соседка нашла ее на полу в ванной. В зеркале отразилось встревоженное лицо Ирины Васильевны...