Тридцать лет я заправляла постели для чужих людей. И ни разу – для своих. Ноябрь в Кисловодске начинался без солнца. Небо затянуло плотным, бесцветным, будто натянули над городом казённую простыню. Курортники давно разъехались, набережная опустела, и по аллеям парка гуляли только пенсионеры с собаками да ветер. Я стояла у шкафа в халате и решала, что надеть на собственное пятидесятилетие. Форменный пиджак – не годился. Зимнее пальто – рано. Осталось два платья: серое и тёмно-синее. Я выбрала синее...