Кухня тонула в мягком полумраке. Лампочка под абажуром не горела — Марина предпочитала слушать тьму. За окном висела неподвижная зимняя ночь: снег лениво кружился в свете фонаря, будто медлил коснуться земли. На столе, в полумраке, поблёскивала кружка с остывшим чаем, на блюдце — ломтик лимона, сморщенный и почти прозрачный. Она сидела, подперев щёку ладонью, и слушала. Слушала тиканье старых настенных часов, которые достались ей от бабушки. И — сквозь стены — голоса. В соседней комнате муж тихо говорил по телефону...

Ах, что это за прелестное июльское утро было! Как передать его волшебное очарование? Разве что прослушать бессмертный хит «Джулай Морнинг» британской группы «Юрай Хип». Утро вставало из ночной постели, как утомленная ласками красивая зрелая женщина. Река слегка дымилась, дышала прохладой и негой. День обещал быть жарким. Я смотрел на свой поплавок, сделанный из гусиного пера и пробки, и всеми силами своего страстного детского внушения заклинал его утонуть, чтоб я мог дернуть удилище и почувствовать...