Больничное окно было открыто. Утром его распахнула медсестра. Воздух был чист, шевелились шторы, зелень листвы за окном радовала глаз, а до палящего летнего зноя было ещё далеко. Петьке вырезали аппендицит. Говорили, что операция была сложная, еле успели, но Петька был бесстрашный. – Уколов не боишься? – улыбалась утром медсестра, выпуская из шприца воздух. Петька молча повернулся на бок, вставать ему ещё не разрешали. Нашла чем пугать... Привезли его с подворотни. Там прихватило. Нет, он не был бездомным, вырос в детском доме...

Март 2024 года. Телефон в квартире где-то в Подмосковье разрывается от звонков. На том конце провода — продюсеры программы Андрея Малахова. Предложение заманчивое: гонорар, слава, возможность напомнить о себе миллионам зрителей. - Валентин Михайлович, это же отличная возможность! - уговаривает голос в трубке. - Вас помнят, вас любят, люди хотят знать, как вы живете! - Спасибо, но нет, - спокойно отвечает мужчина, которому через три месяца исполнится 73 года. - Я не готов к этому. Трубка легла на рычаг...