Учительница пения Зоя Васильевна, вышедшая на пенсию, готовилась к переезду в деревню. В наследство от покойного супруга достался ей домик, где раньше жили свекровь со свёкром. К счастью, дом был крепким и дотерпел до приезда новой хозяйки, отстояв в одиночестве почти пять лет. Но в доме всё было в целости и сохранности, так как соседи протапливали его зимой по просьбе Зои Васильевны, и сама она старалась приезжать по возможности чаще. И вот, когда женщина, наконец, приехала весной, чтобы начать...

Пенсионер Сергей Сергеевич шёл по воскресному рынку, по ряду, где сердобольные бабушки пристраивали котят, сельчане торговали курами-молодками, петухами, а кто-то продавал и попугаев. - Эй, дед, - вдруг окликнул его мужик с папиросой в зубах, - ты что ищешь? Вот, глянь-ка, псина что надо. Охранник будет хороший… Сергей Сергеевич остановился и посмотрел на мужика, из-за пазухи которого торчала голова «охранника», а точнее, свисали на глаза бархатные уши, а на тёмном носу словно веснушки виднелись беловатые крапины...