Есть имена, при которых автоматически улыбается детство. Пластмассовые утята в ванной, вечерний «Спокойной ночи, малыши» и голос крокодила Гены, поющего, что «пусть бегут неуклюже». Всё это — Владимир Шаинский. Маленький человек с громадным талантом, чей внутренний мотор, кажется, работал на каком-то собственном топливе, наперекор возрасту, болезням и общепринятым правилам. Он умер в Сан-Диего в 92 года, на католическое Рождество. А похоронили его — почти через месяц, в Москве, в закрытом гробу...

Недавно в Астрахани я был в ресторане. Я заказал вкусные щучины котлеты и ждал. Когда её принесли, увидел, что тоже гостю несли огромный торт с фейверком, потому что у гостя был день рождения. Во всём ресторане была музыка. И я удивился, потому что ресторан выбрал песню "Happy birthday to you". Да, на английском языке. Мы с женой смотрели друг на друга, и я думал: "Почему на английском, а не на русском?" Я знаю, что в России есть своя очень хорошая песня на русском - "Пусть бегут неуклюже". Мне...