Утро в Москве начиналось у Оли одинаково: тёмный двор, редкие окна с теплым светом, шум подъезжающего автобуса и запах хлеба из маленькой пекарни возле остановки. Она шла быстро, прижимая к груди сумку. Вчера в отделе кадров ей выдали конверт — премию «за квартал», как сказал начальник, улыбаясь. Деньги были не огромные, но живые: хватило бы закрыть долг за ремонт стиральной машины, записать сына на кружок по шахматам и наконец купить себе зимние сапоги без промокшей подкладки. Она шла и мысленно...

— Мама, ты довела нас до нищеты! — Олег швырнул на стол выписку из банка . — Вот, смотри сама, что ты натворила! Валентина Михайловна опустила половник и обернулась к сыну. В его глазах пылала такая злость, будто она украла у него последний кусок хлеба. — Олежка, что случилось? — тихо спросила она, вытирая руки о передник. — Что случилось?! — взвизгнула вбежавшая в кухню Настя. — Ты спрашиваешь, что случилось? Мы остались без гроша из-за твоего безрассудства! — Девочки, мальчики, — Валентина присела на табуретку, чувствуя, как подкашиваются ноги, — я же не понимаю...