Слушать музыку 90-х – извращённое удовольствие, сродни расчёсыванию гнойной раны. Дело здесь не сколько даже в безнадёжной «плохости» этой музыки, сколько в присасывании к памяти об одновременно худшим и лучшим годам своей жизни, дешёвая сентиментальность и жалость к себе, от которой давно следовало бы избавиться. Но нет, стоит чуть взгрустнуть, рука тянется к плееру, а там: «Не плачь, ещё одна осталась ночь у нас с тобой»… и скупая слеза ползёт сама собой, щекоча небритую щёку. Я уже писал как-то...

Музыка — это не просто мелодия. Это отражение боли, тишины между словами, тоски, которую невозможно выразить иначе. В песне «Один день» от Татьяны Булановой — нет тяжёлых рифов, взрывных вокалов или провокационных образов вроде Мэрилина Мэнсона. Но есть нечто более хрупкое, более настоящее: одиночество во времени. Это не крик бунта — это шёпот сердца, которое не может забыть. Это история о том, как одна секунда без любимого может стать вечностью. О том, как обычный день превращается в пытку, а ночь — в бесконечное ожидание звонка, которого, возможно, уже не будет...