Звук разбивающейся посуды в квартире на третьем этаже слышали соседи даже через железную дверь. Кто-то включил телевизор погромче, кто-то вздохнул и отвернулся от окна. В доме № 47 по улице Советской такие концерты случались регулярно — как метеосводки по радио. — Да что хочешь, то и делай, но жить со мной ты не будешь, собирай свои манатки и вали отсюда, потребитель! — голос Дины разрезал утреннюю тишину квартиры, словно нож масло. Олег сидел на кухне в одних трусах, потирая опухшие глаза. Голова раскалывалась после вчерашнего, во рту — привкус дешевого пива и сигарет...

Жара стояла нестерпимая. На улице плавился асфальт, а в нашей двушке на седьмом этаже кондиционер не справлялся. Я вытирала пот со лба и смотрела, как мой муж Саша собирает вещи в дорожную сумку. — Мы с Сашей едем к маме на дачу, — объявила свекровь Нина Петровна, стоя в дверях нашей спальни. — А ты, Катя, спокойно можешь остаться дома. Тебе же жарко на солнце, ты быстро обгораешь. Я замерла с полотенцем в руках. Как это — они едут, а я остаюсь? — Но мы же планировали ехать всей семьей, — растерянно сказала я...