Эту историю мне поведали староверы из тайжной глуши. Было это в восемьдесят втором, когда нашу геологическую партию командировали в Саяны — мы шли в составе охраны. Я тогда ещё младший сержант внутренних войск, только после учебки, и всё, что видел, казалось чудом. До того всю жизнь прожил под Москвой, максимум — на полигоны под Коломной выезжал, а тут — такая даль, карта в руках у офицера дрожит от ветра, а вокруг — тайга без конца, хребты, реки и тишина, в которой слышно, как снег с веток падает...

Они решили, что смогут всё забрать, не сказав ей ни слова. Только забыли: память у умерших крепче, чем у живых. Тихий звонок телефона разрезал утреннюю тишину моей квартиры. Я только-только заварила чай — крепкий, как любила бабушка. Кто мог звонить в семь утра в субботу? На экране высветился незнакомый номер. — Милица? Это Лизавета Петровна, соседка Клавдии Степановны. Ты меня помнишь? Конечно, я помнила тётю Лизу — маленькую, суетливую женщину с аккуратной сединой и привычкой знать всё о каждом на их улице...