Тамара сидела за столиком придорожного кафе и ждала посетителей. Утром здесь никогда не было людей. Скоро начнут останавливаться дальнобойщики, чтобы позавтракать. Со стороны мангала уже доносится запах дымка, а это значит, что скоро Армен начнет жарить мясо. Утреннее летнее солнце и легкий ветерок неимоверно укачивал. Девушке хотелось спать и она думала только  об одном: вот бы сегодня все машины проезжали мимо. Ей ужасно надоело обслуживать водителей и их пассажиров, выслушивать сальные шуточки...

Ночь на федеральной трассе «Лена» — это не просто темнота. Это состояние души. Вязкая, чернильная, почти осязаемая пустота, в которой твой КамАЗ — единственный оплот жизни на сотни километров вокруг. Фары выхватывают из мрака лишь убегающую ленту разбитого асфальта да частокол почерневших от времени лиственниц. Остальной мир перестает существовать. Есть только ты, гул дизельного двигателя, которому ты доверяешь больше, чем иному человеку, и треск рации — твой единственный голос в этой бездне. Меня зовут Семён...