Андрей Абинский Встретить моряка в нашем городе можно не чаще, чем Джину Лоллобриджиду на улицах провинциального Порхова. Городу повезло, ибо в отпуск приехал я, Андрей Абинский, матрос Сахалинского морского пароходства и, к тому же – моряк дальнего плавания.     В свои двадцать лет я посетил шесть портов Японии и два в братской Корее. Знаю вкус саке и умею здороваться на японском: «Соё-нара, каничива, камбанва», – доброе утро, день и вечер.     На мне тропический китель, цвета бразильского мокко с алтайскими сливками...

Меня зовут Вероника. И с самого детства мне объясняли, что собой быть — значит разочаровать. Что моя жизнь — не для чувств, а для обязанностей. Что я не человек со своими мечтами, страхами и желаниями, а проект моей матери, её личная «работа над ошибками», её способ доказать всем, что она хорошая мать. Я — не ребёнок, а декорация, фасад, за которым скрывается пустота запретов. Меня лепили, как фарфоровую куклу: красиво, но хрупко. Меня наряжали, обучали, направляли, но не слышали. Я жила, словно в клетке из стекла — всё видно, а дышать невозможно...