Через много лет я буду так же, как сейчас, слушать, любоваться и дарить свет глаз. Я с другой планеты, но мой дом всегда, где ты. Как теперь всё просто, как же мы просты. Я с тобой, даже если нельзя. Не отпускай, ты - свобода моя. Стань для меня светом нового дня. Я с тобой, по-другому нельзя. Я с тобой узнала смысл каждой из потерь. Может быть, без них я не дошла б к тебе. Важно разучиться слушать всех, кто есть вокруг. Важно научиться слышать голос, сердца стук. Я с тобой, даже если нельзя...

Кухня тонула в мягком полумраке. Лампочка под абажуром не горела — Марина предпочитала слушать тьму. За окном висела неподвижная зимняя ночь: снег лениво кружился в свете фонаря, будто медлил коснуться земли. На столе, в полумраке, поблёскивала кружка с остывшим чаем, на блюдце — ломтик лимона, сморщенный и почти прозрачный. Она сидела, подперев щёку ладонью, и слушала. Слушала тиканье старых настенных часов, которые достались ей от бабушки. И — сквозь стены — голоса. В соседней комнате муж тихо говорил по телефону...