Когда все чаши терпенья полны и нет ни ритма, ни рифм, когда чужие людские волны выносят тебя на риф, ты хочешь выйти, разбит и бледен, открытым текстом в эфир, но он забит миллионом сплетен работников служб и фирм. Ты ждешь – а может, пробьется где-то сквозь этот сплошной содом хотя бы кто-то с твоей планеты, из тайных твоих садов. Но в пересудах о том, кто холост, развелся, заматерел, легко теряется слабый голос трех точек и трех тире. Ты должен, должен, пока не поздно, пока душа не сбоит, найти единственно верный способ в толпе узнавать своих...

Не успела дверь захлопнуться за музыкантом, как в проёме появилась Галина. Её глаза источали яд злобы. - Чего ты здесь раскомандовался? - набросилась она на брата. - Я нашла преподавателя, а ты прогнал его. - А ты откуда всё знаешь? - прищурился Александр. - Сорока на хвосте принесла! - огрызнулась Галина. На самом деле она сидела в сквере неподалёку и наблюдала за обстановкой. - Вот ты как заговорила! Всё, моё терпение лопнуло! Александр вырвал листок из тетради и написал число и месяц. - Читай! - Что это? - сестра поднесла бумагу к носу...