19 января 2025 года исполнилось 88 лет Михаилу Ножкину — замечательному актёру, композитору и поэту, чьи роли и песни вошли в золотой фонд отечественной культуры. В день рождения нашего выдающегося современника вспомнилась песня, которая в его блестящем исполнении стала фактически народной. В 1968 году вышел двухсерийный психологический детектив «Ошибка резидента», главным героем которого стал герой Георгия Жжёнова — сын белоэмигрантов, резидент западной разведки Михаил Тульев. В нём и прозвучала песня, авторство которой приписывали и Есенину, и Окуджаве...

Эта история началась в конце июня тысяча девятьсот шестьдесят пятого года. Великая страна недавно отметила двадцатилетие со дня Победы над фашистской Германией и сосредоточилась на славном прошлом. В школах гуляли выпускные. Актовый зал до отказа был заполнен учителями, выпускниками и их родителями. Все нарядно одетые и счастливые. Ещё бы, для кого-то закончились многолетние мучения, для кого-то просто один период жизни. Понимание придёт позже, каждый из присутствующих будет с ностальгией вспоминать этот день, как самый хлопотный, но всё же очень памятный...