Мне все время кажется, что от неминуемой катастрофы меня отделяет всего одно неверное движение. Всего одна ошибка. На самом деле не так. Оглядываясь назад, я вижу, сколько ошибок я совершил. Десятки. Иногда десятки ошибок в день. Удивительно другое - как, совершая такое огромное количество ошибок, мы (мастерская) еще до сих пор существуем? Может быть, у нас все-таки неплохой запас антихрупкости, что любые мои косяки в итоге делают нас - мастерскую как сообщество - сильнее? Может быть,...

В 1958 г. Александру Николаевну Пахмутову попросили сочинить музыку к художественному фильму «По ту сторону» режиссёра Фёдора Филиппова по одноимённому роману Виктора Кина. Фильм повествует о подвигах комсомольцев в годы Гражданской войны. Когда Александра Николаевна уже сочинила мелодию к сцене расстрела одного из главных героев, поэт Лев Иванович Ошанин принёс стихи, на которые планировалось написать музыку. Поэт услышал уже написанную мелодию, отложил свой текст в сторону и начал сочинять новый, где дружба, любовь и патриотизм рождали энергию, преобразующую новый мир...