Когда Даша познакомилась с Виктором, он сказал, что женат. Выразил Даше свою симпатию, почти влюбленность, но сказал, что дела обстоят вот так. -Я не встречаюсь с женатыми! - отрезала Даша. Ей было двадцать пять, Вите - сорок. -Но можно же дружить! - сказал он. -Не надо на мне, пожалуйста, обкатывать все эти приемчики! Раз я тебе нравлюсь, значит дружба со мной для тебя - переходный момент. Ты думаешь, что я потом привыкну к тебе, проникнусь, и позволю что-то большее. Но я девушка ученая, и со мной такое не прокатит...

Кухня тонула в мягком полумраке. Лампочка под абажуром не горела — Марина предпочитала слушать тьму. За окном висела неподвижная зимняя ночь: снег лениво кружился в свете фонаря, будто медлил коснуться земли. На столе, в полумраке, поблёскивала кружка с остывшим чаем, на блюдце — ломтик лимона, сморщенный и почти прозрачный. Она сидела, подперев щёку ладонью, и слушала. Слушала тиканье старых настенных часов, которые достались ей от бабушки. И — сквозь стены — голоса. В соседней комнате муж тихо говорил по телефону...