Вот так живешь, день за днем, и кажется, что все будет длиться вечно... А потом — раз! — и смерть уже тут, тихонько стоит за плечом, хотя ты её вовсе не ждал. И что там, за последним вздохом? Кто знает? Может, светлый рай с ангелами, может, адский огонь и скрежет зубовный. А может, воинственный пир в Вальхалле, или сумрачное царство Аида, где течет река Лета, стирающая память. Или, глядишь, новая жизнь в ином времени — и снова круг, и снова борьба, как у героини Аллы Кузьминичны, вот только в прошлой...

Три года я не ходила на свидания. Не потому что «все мужчины…», а потому что устала объяснять очевидное и латать чужие дырки — в планах, в быте, иногда в самолюбии. За это время у меня выросла простая формула безопасности: к сорока пяти у взрослого мужчины должна быть хотя бы однушка. Не дворец, не апартаменты, просто свой ключ. В этой формуле было что-то детское и очень понятное: есть дверь, есть замок, есть ответственность. И не надо гадать, где мы будем сушить полотенца, если вдруг у нас что-то сложится...