*** Ой, где белые туманы, По-над землею стелются, Говорила, без обмана,

Осенью шестнадцатого года меня отправили к деду на хутор. Родители решили, что месяц тишины и деревенского воздуха пойдёт мне на пользу. Сам я к тому времени успел изрядно устать от города, хотя и не признавался. Но и идея проводить время в глуши среди полей, оврагов и молчаливой реки — не особо радовала. Когда мы с водителем съехали с шоссе и покатились по грунтовке, дорога словно исчезла в молоке — такой густой туман лежал над рекой. Я вышел у поворота — дальше дед велел идти пешком. Хутор стоял на холме, дом косился на воду, будто сам её опасался...