Кухня тонула в мягком полумраке. Лампочка под абажуром не горела — Марина предпочитала слушать тьму. За окном висела неподвижная зимняя ночь: снег лениво кружился в свете фонаря, будто медлил коснуться земли. На столе, в полумраке, поблёскивала кружка с остывшим чаем, на блюдце — ломтик лимона, сморщенный и почти прозрачный. Она сидела, подперев щёку ладонью, и слушала. Слушала тиканье старых настенных часов, которые достались ей от бабушки. И — сквозь стены — голоса. В соседней комнате муж тихо говорил по телефону...

— Я не позволю тебе командовать в моём доме! — голос свекрови дрожал от ярости, когда она увидела, как невестка переставляет мебель в гостиной. Людмила застыла с подушкой в руках. Всего час назад муж уехал на работу, пообещав, что поговорит с матерью о границах. А теперь Тамара Петровна стояла в дверях с ключами от их квартиры в руке. Три месяца назад Людмила вышла замуж за Павла. Красивая свадьба, медовый месяц в Сочи, переезд в новую квартиру — всё казалось сказкой. Только одна деталь омрачала счастье молодой жены...